Francisco Canaro: el constructor del imperio tanguero

Todavía se dice de un hombre rico que "tiene más plata que Canaro". Francisco Canaro (1888-1964) se ganó el refrán: nacido en la pobreza absoluta en Uruguay, se fabricó su primer violín con una lata de aceite y murió siendo el hombre más rico que dio el tango. Entre esos dos puntos está la historia del tango convertido en industria.

De San José de Mayo a los salones

Canaro nació en San José de Mayo, Uruguay — como La Cumparsita, un recordatorio de que el tango tiene dos orillas — y se crió en los conventillos porteños, canillita y pintor de paredes. El violín de lata no fue leyenda sino necesidad. Hacia 1910 su orquesta dominaba los bailes con un compás de hierro en el que se podía confiar toda la noche, y Canaro entendió lo que sus rivales no: el tango no era solo un arte. Era un negocio.

París, 1925: la segunda conquista

El tango ya había escandalizado a París antes de 1914, pero fue la llegada de Canaro en 1925 la que volvió permanente la moda: su orquesta reinaba en París mientras sus hermanos comandaban filiales por Europa. La orquesta de tango de smoking como producto de exportación global es plantilla suya. Después vinieron el cine, las revistas, América entera y, en 1961, una gira histórica por Japón, semilla temprana de la devoción tanguera japonesa a la que pertenece este archivo.

El empresario con conciencia

Su logro menos glamoroso quizá sea el mayor: fue motor de la fundación de SADAIC, la sociedad argentina de autores y compositores, para que quienes escribían los tangos cobraran cuando otros los tocaban. El que más tenía para ganar del sistema peleó por hacerlo justo. Miles de grabaciones en cinco décadas hicieron de su catálogo el más grande del género; sus versiones de La Cumparsita, Adiós Pampa Mía o Se Dice de Mí siguen en todas partes, y sus tandas de estilo temprano son alimento básico de cualquier milonga.

El juicio de la historia

La crítica a veces lo pone debajo de los poetas de la edad de oro: al lado de la seda de Di Sarli o del fuego de Pugliese, su compás suena llano. La respuesta está en los salones que llenó durante cincuenta años y en la industria que construyó bajo los pies de todos. Sin el imperio de Canaro, toda la historia del tango — los discos, los derechos, las giras — ocurre más chica, más tarde, o no ocurre.

Por dónde empezar

1. Los años veinte y treinta con Ada Falcón: el imperio en su cima
2. Se Dice de Mí y Adiós Pampa Mía
3. Sus milongas (Milonga Sentimental, Milonga Criolla): el compás confiable
4. Cualquiera de sus Cumparsitas: la otra orilla tocando su propio himno

Preguntas