La Cumparsita: el tango más famoso del mundo

Si alguien escuchó un solo tango en su vida, casi seguro fue La Cumparsita. Y en cualquier milonga del planeta, la noche termina con ella. Esa es la tradición: cuando suena La Cumparsita, se baila la última.

El tango más famoso de todos no se escribió en Buenos Aires. Se escribió en la otra orilla, en Montevideo, y su autor nunca había compuesto nada.

Una marcha de carnaval escrita por un adolescente

En 1917, Gerardo Matos Rodríguez, estudiante de arquitectura de diecisiete años, bosquejó una marcha de carnaval para su federación de estudiantes. Sus amigos le llevaron la partitura a Roberto Firpo, que tocaba en un café montevideano. Firpo la acomodó como tango, le agregó una parte y la estrenó esa misma noche. Nadie sospechó que acababan de lanzar el tango más interpretado de la historia.

Los pleitos y la fortuna que no fue

Matos Rodríguez vendió los derechos por casi nada y pasó buena parte de su vida recomprándolos y defendiéndolos en tribunales. En los años veinte, en Buenos Aires, se le agregó sin permiso la letra de "Si supieras", que se volvió tan famosa como la música y multiplicó los juicios. El mayor éxito del tango no enriqueció casi a nadie: esa paradoja es parte de su leyenda.

En Uruguay la pieza es orgullo nacional, declarada himno cultural del país. La hermandad y la rivalidad de las dos orillas del tango están escritas dentro de esta melodía.

Por qué cierra todas las milongas

En algún momento del siglo XX, las orquestas empezaron a anunciar el fin de la noche tocando La Cumparsita, y la costumbre se hizo ley. Hoy, de Buenos Aires a Tokio, la última tanda termina con ella. Los bailarines guardan esa última pieza para alguien que importó esa noche. Los primeros compases significan: esto se termina, que valga. El resto de esos códigos está en nuestra guía de la milonga.

Grabaciones para conocer

• Roberto Firpo (1917): la primera grabación, todavía con alma de marcha
• Carlos Gardel (1924): la versión cantada con la letra de "Si supieras"
• Juan D'Arienzo (1937 en adelante): el estándar de pista con el que cierran casi todas las milongas
• Astor Piazzolla (años sesenta en adelante): la relectura de vanguardia, la melodía tratada como monumento a reconstruir

Comparar Firpo, D'Arienzo y Piazzolla sobre esta única melodía es la manera más rápida de escuchar un siglo de historia del tango.

Preguntas