アルゼンチンの公立病院は、外国人や旅行者であってもすべての人が無料で利用できます。これは素晴らしいシステムですが、私立病院と比較すると「忍耐力」が必須となります。

事務手続きのアナログさ、待ち時間の長さ、スタッフの対応のバラつき。一度システムに乗ってしまえば楽ですが、そこに慣れるまでは時間がかかります。「お金を出して私立でスムーズに済ませたい」と思うこともありますが、公立病院で働く医師は厳しい試験（オーディション）を勝ち抜いた精鋭たち。私立病院と掛け持ちしている医師も多く、医療レベルそのものは信頼できるケースが多いのが特徴です。

39週目に突入し、ついに入院の日。自分の入院セットとベビー用品を携えて病院へ向かいました。診察室に入ると、前回とは違う先生が待機しています。

説明を受け、観察室（陣痛室）へ移動する準備部屋へ案内されると、看護師さんが慌ただしく現れました。

瞬く間に患者衣に着替えさせられ、車椅子で観察室へ。心の準備をする間もなく、一般外来の廊下を車椅子で通り抜け、入院生活がスタートしました。

観察室（分娩室へ行く前の待機部屋）は大部屋で、他の妊婦さんたちと一緒です。ここで予期せぬ宣告を受けます。

薬を投与されてからは、トイレに行くことも許されずベッド上での生活。陣痛が激しくなる中、配給された病院食は「クラッカー、カボチャのピューレ、ゼリー」という質素なもの。痛みで身動きが取れない中、マテ茶をストローなしのマグカップで出されるなど、公立病院ならではの「洗礼」を受けました。

夜20時頃、陣痛が激化。さらに出血の感覚があり、看護師を呼びましたが「よくあることだから」と軽くあしらわれます（公立病院あるある）。しかしその後、医師の診察で事態は急変します。

モニターで計測すると、医師たちの顔色が変わりました。

そこからは大慌て。点滴のルート確保に何度か失敗されつつ（！）、ストレッチャーで手術室へ。移動係のお兄さんが勢いよくドアやエレベーターにベッドをぶつけながら運んでいく様子に、痛みを通り越して笑いがこみ上げてきました。

手術室に到着すると、スタッフたちが陽気に「Hola! Como estás?（元気？）」と声をかけてきます。激痛の中「元気なわけないでしょ！」と返すとドッと笑いが起きる、このラテンな空気感。

麻酔の説明もなく（！）背中に注射され、医師たちが昨晩の世間話をしている間に手術が進行。そしてついに。

「オギャーー！！」

22時19分、元気な男の子が誕生しました。「見て！立派な男の子！キスして！」と顔の前に連れてこられた我が子。担当の看護師さんがなぜか自分の自己紹介（「僕の名前はフェデリコです！」）をして、赤ちゃんを連れて行きました。

無事に手術が終わり、手術室から出されました。しかし、病室へ直行ではありません。
「手術室前の廊下」にベッドを置かれ、そこで2時間待機させられます。

これは帝王切開でも普通分娩でも同じで、母体の容態が急変しないか確認するためだそうです。麻酔の影響で眠っていましたが、日本では考えられない「廊下待機」も、アルゼンチンの公立病院では日常の風景なのです。